「ねえねえ、うちの周りに野良猫がいるんだけどさ、会うと一言だけ……喋るんだよ」
「一言だけ？」
「そう、一言だけ。あとは普通にニャーって鳴くの」
「へえ、変な猫だねえ。どんなこと喋るの？ 難しいこととか喋ったらスゴイね」
「いやあ、それがさあ、『食い物ないなら用はねえぞ』って言うの」
「直球だね、ド直球。会う度そう言われちゃうわけ？」
「うん。だからさ、前モンプチ持ってったのよ」
「そしたら？」
「ガツガツ食べて一言、『もうないのか？』」
「うーん、がめつい」
「だからさ、あっちがしゃべり出す前に何か話しかけてみたらいいんじゃないかと思って、話しかけてみたんだよね。『名前は何ですか』って」
「で」
「『名前はまだない』ってさ」
